愚公移山

이처럼 별개의 두 이야기가 교대로 진행되면서 소설은 미갈의 복수극이 바로 리샤드와 이브의 관계와 관련이 있음을 서서히 드러낸다. 두 가지 이야기가 하나로 합쳐가면서 그동안 알 수 없던 리샤드의 광기와 증오 그리고 저택에서 벗어날 수 없게 된 이브의 비극을 묘사한다. 이들의 종적 관계가 비롯된 원인은 리샤드의 딸 비비안과 관련이 있다. 남자에게 당한 정신적 충격으로 고통받는 딸을 도와주지 못한 체 그저 바라만 봐야 하는 아버지의 좌절감과 분노는 결국 '이에는 이, 눈에는 눈' 식의 복수를 만들어낸 것이다.

'독거미'의 독특한 점은 복수의 방법이 기상천외하다는 점이다. 자신의 소중한 존재를 파괴시킨 한 남자에게 행한 복수가 다름아닌 성전환이란 점은 충격적이면서도 기이한 느낌을 준다. 올가미를 쳐둔 다음 먹잇감을 향해 신중하게 접근하는 독거미의 샤냥처럼 치밀하고 가학적인 '미갈'의 복수는 뱅상에게 속삭이는 듯한 화자의 설명을 통해 가학성을 효과적으로 드러낸다. 미갈이 최종적으로 원한 복수의 정체를 알게 된 뱅상의 비명소리는 메아리처럼 울려퍼지는 듯한 느낌을 준다. 

리샤드는 이브에게 가해지는 성적인 모욕과 고통을 지켜보면서 복수의 쾌감을 느끼지만 시간이 지나면서 오히려 복수의 대상을 연민의 대상으로 바라보는 아이러니한 태도를 보인다. 학대를 당하는 이브를 끝내 외면하지 못하고 그녀를 보호하려는 리샤드의 변화는 결국 상대방을 객체화하는 데 실패하고 만 복수의 비극을 묘사한다. 최악의 고통을 안겨주기 위해 그토록 철두철미한 계획을 세웠지만 끝내 마음을 열어버리고 만 리샤드의 모습은 독거미같은 악독함을 지닌 복수가 얼마나 힘든 것인지를 잘 보여주는 듯 하다.

한편 리샤드와 이브의 이야기 속에서 한 인물이 등장하면서 사건은 전혀 예상치 못한 흐름으로 전개된다. 은행 강도 후 몸을 피하던 알렉스는 TV를 통해 우연히 알게 된 리샤드를 협박해 얼굴을 고치기로 결심한다. 이브의 정체를 전혀 모르고 있던 알렉스는 그녀를 납치해 리샤드를 협박한다. 리샤드의 저택에 모인 세 사람이 조우한 순간 각 인물이 느끼는 당혹감과 공포는 파국으로 끝나버릴 것 같은 긴장감을 전달한다. 특히 쇠사슬에 묶인 알렉스가 자신에게 행하는 최종적인 복수일지도 모른다고 생각한 이브의 공포는 커다란 충격을 안긴다.

하지만 '독거미'는 전혀 예상치 못한 결말로 마무리된다. 복수로 불타오르던 미갈의 정체성을 잃어버린 리샤드에게 복수할 기회를 얻었음에도 불구하고 마치 아내처럼 다가와 리샤드를 위로하는 이브의 마지막 대사는 자신의 과거를 잊어버리고 이브란 새로운 삶을 받아들이고 만 한 인간의 모습이 담겨있다. 복수란 갈등으로 이루어진 두 사람의 관계가 서로를 원하는 관계로 변하고 만 마지막 순간은 기이한 느낌을 준다. 복수라는 삶의 원천을 잃어버린 한 남자 그리고 자신에게 끝없는 공포와 고통을 안겨준 남자를 받아들이게 된 한 여자의 모습은 복수의 허무함을 잘 보여주는 듯 하다.