愚公移山

'4개월, 3주... 그리고 2일'은 공산주의의 지배하에 있던 루마니아 사회의 병폐를 오틸리아의 행동 속에서 보여주고 있다. 원하는 물품을 구하기 위해 암거래를 하고, 원치 않은 임신을 했을 때 제대로 된 병원에서 낙태시술 조차 받지 못하는 모습 등에서 공산주의의 병폐가 드러난다고 할 수 있다. 하지만 영화는 공산주의 뿐만 아니라 남성이 여성을 억압하는 권위주의적 가치를 인물들의 대사와 행동을 통해 고발한다. 영화 속에서 임신한 가비타를 도와줄 남자는 아무도 없다. (영화 내내 가비타를 임신시킨 남자는 등장하지 않는다.) 그녀의 낙태 수술을 하는 사람은 남자인 베베이지만 그는 영화 속에서 가장 추악한 사람이다. 그는 오틸리아와 가비타에게 마치 인심을 쓴다는 듯이 말하지만 고정된 카메라로 보여주는 방에서 보여주는 그의 행동은 위압적이고 폭력적이다. 베베는 오틸리아와 가비타에게 위험부담이 커졌다는 이유로 돈을 요구하고 결국 두 여자와 관계를 나눈 후에야 낙태 수술을 진행한다. 한편, 오틸리아의 남자친구의 집을 찾아가는 과정 속에서도 남성 위주의 권위주의가 드러난다. 남자친구의 어머니 생일 파티 속에서 남자 어른들은 오틸리아를 보고 훈수를 늘어놓지만 그들이 내놓는 말들은 하나같이 '우리 땐 여자들은 어른 앞에서 담배를 안 피었다' 식의 정나미 떨어지는 말들이다. 게다가 남자친구와 오틸리아가 임신에 관해 나누는 대화를 통해 무책임한 남성의 모습을 보여주는데 임신할 수도 있는 날에 왜 무책임하게 관계를 가졌냐고 남자친구에게 물으면서 임신하면 어떡하냐는 오틸리아의 말에 어물쩍 넘어가는 남자친구의 모습은 실망스럽다. 엄연히 임신은 남녀 모두의 책임임에도 불구하고 임신으로 인한 책임을 지는 사람들은 두 여성인 것이다.

사람들의 행동을 일거수 일투족 감시하는 공산주의 사회와 남성이 여성을 단지 부속품 식으로 생각하는 권위주의 사회 속에서 곤경에 처한 가비타를 유일하게 도와주는 사람은 같은 여성인 오틸리아이다. 영화 속에서 보여주는 가비타는 실수투성이 인데 그녀의 실수 덕분에 오틸리아는 영화 내내 곤경에 처한다. 가비타의 무책임한 행동 덕분에 가비타의 낙태 수술은 실패로 돌아갈 뻔하지만 오틸리아가 자기 몸을 더럽히면서까지 그녀를 도와 간신히 수술을 하게 된다. 오틸리아가 남자친구의 집을 방문하는 장면 속에서 남성들에게 모욕을 당한 오틸리아는 화가 날대로 나있지만 그 와중에도 그녀는 전화를 걸어 친구의 안부를 확인한다. 간신히 호텔방에 도착한 오틸리아는 수술 후 나온 가비타 대신 유아의 시체를 버리기 위해 분주히 뛰어다닌다. 오틸리아가 껌껌한 어둠 속에서 지나가는 행인들을 피하고 버릴 장소를 찾아다니는 과정은 이 영화의 가장 클라이막스라고 할 수 있겠다. 형체를 알아볼 수 없는 어둠 속에서 오틸리아를 쫓아오는 행인이나 시체를 버릴려고 할 때 느닷없이 튀어나오는 개의 음성들은 보는 사람으로 하여금 초조함을 불러 일으킨다. 천신만고 끝에 오틸리아는 아이를 버리지만 그 장면에선 사건이 해결되었다는 안도감보다는 그렇게 밖에 할 수 없었던 여성의 무력감이 느껴진다. 시체를 버리고도 몇 초 동안 그곳에 서 있는 오틸리아의 모습은 그 심정을 여실히 보여준다.

영화는 식당에서 식사를 할 준비를 하는 가비타와 오필리아의 모습을 롱테이크로 잡은 후 그 씬을 마지막으로 끝나는데 어떻게 보면 급작스런 엔딩이다. 하지만 식당 씬에서 돋보이는 건 사건을 겪고 난 후 비밀을 간직하기로 약속한 두 여성의 모습이다. 가비타가 낙태한 아이의 시체에 대해 물어보자 오틸리아는 오늘 이후로 그 사실을 말하지 말자고 말하는데, 악몽같은 하룻날을 보내고도 그 사실을 잊은 체 살아가야 하는 두 여인의 가련한 모습을 담아내고자 하는 의도가 아니었나 생각한다.