여자 학교를 찾아가기 위해 홀로 길을 걷던 박타이는 전쟁놀이를 하는 남자아이들과 마주치게 된다. 나뭇가지로 만든 총을 들고 박타이에게 손을 들라고 명령하던 남자아이들의 대장은 학교에 간다는 박타이의 말을 듣고 그녀의 공책을 빼앗는다. 자신들을 탈레반이라고 지칭하던 아이들은 공책을 찢어 비행기 모양을 만든 다음 불상이 있던 자리를 향해 미사일을 발사하듯이 종이 비행기를 날린다. 나뭇가지로 만든 총과 종이로 만든 미사일로 불상이 있던 자리를 향해 발사하는 아이들의 모습은 겉보기에는 전쟁놀이에 열중하는 아이들 같지만 그들의 모습에서 탈레반의 모습이 오버랩된다. 클로즈업 쇼트로 박타이의 호기심 많고 순수한 얼굴을 담던 카메라는 탈레반을 지칭하는 남자아이들의 적대적이고 폭력적인 인상들을 담아낸다. 박타이가 립스틱을 갖고 있었단 이유로 처벌한다는 명목으로 구덩이를 파 박타이를 움직이지 못하게 하고 그녀를 향해 돌로 던지려는 남자 아이들의 모습에선 아이들의 순수성을 전혀 찾아볼 수 없다. 구덩이에 묻힌 박타이의 시선으로 위로 향한 카메라가 회전하며 남자아이들의 얼굴을 담아내고 있는데, 인간에 대한 적의를 품고 부릅뜬 눈을 치켜세우는 아이들의 모습을 지켜보며 공포스런 느낌이 들었다. 박타이를 돌로 쳐죽이려고 돌을 든 아이들의 모습은 탈레반이 만들어 놓은 이슬람 원리주의의 악폐가 아이들에게까지 전염되어 버린 것 같았다.

우연히 압바스가 박타이가 모욕을 겪고 있는 길로 들어서자 남자아이들은 박타이를 숨겨두고 압바스를 구덩이에 빠지도록 유도한다. 압바스는 순수하게도 아이들의 명령대로 움직이다가 그만 웅덩이에 빠지고 만다. 아이들은 구덩이에 빠져 온몸이 흙으로 뒤덮힌 압바스에게 특정 알파벳으로 시작하는 단어를 읊으라고 명령하는데, 흙으로 뒤덮힌 압바스에게 이슬람 원리주의 적인 단어를 말하는 모습은 마치 탈레반이 부처를 반 이슬람적이라는 이유로 모욕하는 모습이 연상되었다. 압바스는 흙이 뒤덮힌 체 간신히 아이들에게 풀려나와 '내가 크면 너희들을 죽이고 말거야'라고 분노에 찬 목소리로 읊더니 교과서를 들고 단어를 읽으며 길을 떠난다. 아이들에게 복수를 하지 못하고 교과서를 읽는 모습은 힘없는 자의 간절한 움직임처럼 느껴졌다. 박타이가 종이로 된 복면을 쓰고 마치 탈레반에게 붙잡힌 포로처럼 동굴로 들어가 같은 여자아이들을 만나는 장면은 탈레반의 끔찍한 인권탄압이 연상된다. 전쟁 놀이의 형식으로 남자아이는 잠을 자는 체 하면서 여자아이들을 감시하지만 그가 보여주는 행동은 장난처럼 느껴지지 않고 실제처럼 느껴진다. 남자아이가 떠난 후 여자아이들이 붙잡히게 된 사연을 들어보면 더욱 기가 막히다. 단지 눈 색깔이 다르다는 이유로 잡힌 아이, 호기심에 립스틱을 발랐다는 이유로 붙잡힌 아이 그리고 하교 중에 껌을 씹었다고 붙잡힌 아이들의 모습은 남성 우월주의의 입장에서 종교적으로 타락했다는 이유로 여성들의 행동을 트집잡고 탄압하는 탈레반의 인권탄압이 간접적으로 느껴진다. 남자아이들이 전쟁 놀이를 하는 동안 박타이는 필사의 탈출을 하게 되는데, 전쟁놀이 과정에서 남자아이들에게 밟히는 공책의 모습은 전쟁으로 인해 탄압받는 문화의 모습을 상징적으로 보여준다.

박타이가 동굴을 빠져나온 후로 영화는 박타이가 학교를 찾아가는 과정으로 되돌아간다. 박타이는 천신만고 끝에 여학교를 찾아내지만 여학교의 아이들은 박타이를 자신들과 같은 동료로 대우해 주지 않는다. 박타이는 아이들과 같이 수업을 듣기 위해 앉을 공간을 찾으려 하지만 아이들은 그녀가 앉지 못하게 자신의 자리를 지키며 박타이를 쫓아낸다. 교실을 찾았다는 기쁨으로 넘치던 박타이의 얼굴은 점점 당혹감과 슬픔으로 변하기 시작한다. 구석에 끼여 아프다고 소리치는 박타이를 보고도 여자아이들은 그녀를 도와주지 않고 박타이가 공간에 앉으려고 하면 그녀를 매몰차게 쫓아낸다. 결국 박타이는 공책의 종이를 준다는 조건을 들어주고 나서야 한 여자아이와 함께 공간을 같이 앉을 수 있게 된다. 같은 동료를 매몰차게 쫓아내고 물물교환의 조건으로 자리를 제공하는 여자아이들의 모습은 전쟁이 만들어낸 인간들의 비열한 천성이 느껴진다. 전쟁으로 인해 남을 믿지 못하고 자신이 얻고자 하는 물건을 공유하지 않고 철저히 가치를 따져가며 교환하는 인간들의 모습이 아이들에게서 느껴진 점이 가슴이 아팠다. 박타이는 드디어 수업을 들을 수 있게 되었지만 알파벳을 적으려고 꺼낸 립스틱으로 인해 그녀는 수업조차 제대로 받지 못한다. 여자아이들은 마치 제 것처럼 박타이의 립스틱을 사용하고, 착한 마음씨를 가진 박타이는 어느새 수업을 받는다는 목적도 잊어버린 체 여자아이들에게 립스틱을 발라준 것이다. 결국 박타이는 수업에서 쫓겨나게 되고, 텅빈 교실에 앉아 다른 여자아이들처럼 다리를 흔들고 수업을 들은 것처럼 독백한다. 학교에 대한 박타이의 호기심은 이렇게 초라하게 마무리 된다.

집으로 돌아가면서 압바스를 만난 박타이는 자신을 쫓던 전쟁놀이 하는 남자아이들에게 포위된다. 남자 아이들은 나뭇가지로 된 총을 들이대며 죽어라고 소리친다. 죽는 시늉을 해야 그들의 괴롭힘에서 벗어날 수 있는 점을 깨달은 압바스는 아이들이 총을 쏘아대자 죽은듯이 쓰러진다. 박타이는 아이들을 피해 풀을 걷어내는 농부들이 있는 곳으로 이동한다. 흩날리는 풀들 속에서 박타이는 아이들에게 포위되면서 '전쟁놀이는 싫어'라고 소리치며 눈물을 흘린다. 하지만 남자아이들은 오직 박타이의 죽음만을 원할 뿐이다. 결국 그림자가 쓰러지는 모습을 통해 영화는 박타이의 죽음(정확히 말하면 죽은 시늉)을 표현한 후 이어 불상의 폭파 장면을 보여준다. 흩날리는 풀들의 모습 속에서 쓰러지는 소녀의 모습은 불상의 죽음으로 형상화 된다. '부처는 수치심으로 인해 붕괴되었다'라는 제목 속의 부처는 탈레반에 의해 희생된 문화유산이지만, 탈레반으로 인해 인권 탄압과 수치를 당하고 살아가는 인간들을 상징하는 말이 아닐까 생각한다. 남자 아이들에게 둘러 싸인체 모욕을 당한 빅타이와 압바스같이 말이다.

'에테르의 죽음'은 독일의 한 노년의 남자가 창녀촌에서 여자를 고르는 장면에서 시작된다. 여자를 고르던 남자는 한 여성이 터키 말을 한다는 점을 알아채고 그녀와 정사를 나누기 시작한다. 에테르라 불리는 이 여성은 알리라는 노년의 남자와 정사를 나누면서 점점 친해지게 되고 매일 일당을 지불할테니 자신과 살자는 알리의 요청을 듣게 된다. 에테르는 그의 요구를 터무니없게 생각하지만, 독일 내의 이슬람 원리주의자들에게 다시는 창녀로 활동하지 말라는 협박을 받으면서 목숨의 위협을 느낀 그녀는 알리와 함께 살기로 결심한다. 주인공인 네자트는 바로 알리라는 노인의 아들인데, 독일의 대학에서 독일어 교수라는 지위를 갖춘 독일인이다. 하지만 보수적이고 고집스러운 터키인 아버지인 알리와는 많은 점에서 갈등을 겪는다. 아버지와 아들의 갈등은 알리가 에테르라는 여성을 데려오면서 격화되기 시작한다. 심장발작으로 쓰러진 알리는 자신의 아들이 에테르와 관계를 가졌을 거라는 의심을 하면서 아들과 에테르를 괴롭힌다. 에테르가 만든 파이를 먹지 않고 담배를 펴대는 아버지에게 분노한 아들에게 분노한 아들은 집을 나가게 되고, 알리는 에테르를 여성이 아닌 돈으로 거래한 물품처럼 대한다. 돈을 냈으니 관계를 가져야 한다고 에테르를 괴롭히자, 그녀는 집을 떠나기로 결심한다. 술에 취한 알리는 에테르의 뺨을 때리고 마는데, 그것이 에테르의 죽음으로 연결되고 만다. 사람을 죽인 알리는 감옥에 갇히게 되고 알리의 아들인 네자트는 아버지의 죄를 속죄하기 위해 그녀의 시체를 터키의 본가로 보낸 후 장사 지낸다. 네자트는 터키에서 생전에 에테르가 보고 싶어하던 딸을 찾기 위해 터키에 정착하기로 마음먹고 독일인이 운영하는 서점을 인수하게 된다.

에테르의 죽음은 폭력적인 남성 우월주의 속에서 희생되는 여성들의 비극을 그리고 있다. 비극이 벌어진 곳은 독일이지만 그 속에서 벌어지는 인물들의 환경은 터키의 남성우월주의가 판치는 곳이다. 에테르는 자신의 딸을 부양하기 위해 어쩔 수 없이 독일에서 자신의 몸을 팔아 딸의 학비를 마련하지만 이슬람 원리주의자는 단지 보기에 부끄럽다는 이유로 그녀의 매춘 행위를 비난하고 협박한다. 네자트의 아버지인 알리의 모습도 남성 우월주의가 보여주는 폭력의 대표적인 예이다. 에테르를 여성으로 대우하지 않고 물건처럼 취급하고 자신의 요구를 들어주지 않자 폭력을 휘두르는 모습은 극단적인 남성 우월주의의 예가 아닐까 생각한다.

'로테의 죽음'은 '에테르의 죽음'과 다른 내용을 다룬 에피소드이지만 비교적 대칭적인 장면들을 전개하는 특징을 갖고 있다. 초반 시위 장면에서 급진적인 공산주의자들이 시위를 하는 모습을 그리고 있는데, 프락치 같은 남자를 폭행하는 과정에서 한 시위자가 총을 입수하고 경찰은 총을 입수한 사람을 쫓기 시작한다. 총을 입수한 사람은 다름아닌 에테르의 딸인 아이텐이다. ('에테르의 죽음'을 유심히 본 분이라면 네자트가 강의를 할 때 책상에서 누워 자던 터키인 여성을 놓치지 않았을 것이다.) 공산주의자들을 체포하고 진압하는 경찰들을 피하기 위해 아이텐은 독일로 피신하게 된다. 아이텐은 독일 내 급진주의자들과 만난 후 그들에게 빌린 돈으로 어머니인 에테르를 찾으러 구두 가게를 찾아보지만 에테르의 본 직업을 모르는 그녀는 어머니를 찾지 못한다. 돈을 빌린 에테르는 급진주의자들과 싸우게 되고 대학교에서 비참한 생활을 하게 된다. 굶주린 그녀는 우연히 한 독일인 여성에게 돈을 구걸하게 되는데, 이해심 많은 독일인 여성은 아이텐에게 식사를 대접하고 그녀에게 자신의 집에 머물게 도와준다. 로테라는 독일인 여성은 정치적인 문제로 독일에서 방황하는 아이텐을 위해 그녀를 도와주게 되고 그 과정에서 로테는 아이텐과 사랑에 빠지게 된다.

하지만 보수적인 로테의 홀어머니는 그녀의 딸이 연고 없는 터키인 여성과 친하게 지내는 모습을 위층에서 쓸쓸하게 바라본다. 로테의 어머니와 에테르는 급기야 독일과 터키의 국제적인 관계를 두고 다투게 된다. 로테의 어머니는 터키가 유럽연합에 가입하게 된다면 터키의 불안정한 정치적 문제도 해결될 것이라고 말하지만 에테르는 유럽연합의 주축 세력인 영국, 프랑스, 독일 등이 과거 식민지를 지배하던 제국이었다는 점을 들면서 그녀의 주장을 묵살한다. (로테의 어머니와 아이텐의 갈등은 독일로 대표되는 유럽과 터키 간의 갈등을 보여주는 점이 특징이다. 유럽 연합에 속하려 하지만 그 곳에 포함되지 못하는 터키의 모습과 터키 내에서 벌어지는 정치적 박해나 인권 탄압을 남의 일처럼 무관심하게 생각하는 유럽 국가의 방관적인 태도가 간접적으로 제시된다.) 아이텐은 로테의 집을 나가 어머니를 찾기로 결심하고 로테의 도움을 받아 그녀와 함께 여정을 떠난다. 하지만 우연한 계기로 불법체류자인 아이텐이 고속도로에서 잡히게 되고, 아이텐의 망명 신청에도 불구하고 터키의 정치체재는 그녀의 목숨을 해칠 만큼 위협적이지 않다는 독일 법원의 판결로 그녀는 터키로 강제출국 된다. 연인인 아이텐이 터키로 출국되자 로테는 그녀를 구출하기 위해 홀연 단신으로 터키로 떠난다.

로테는 정치범으로 교도소에 갇힌 아이텐을 출소시키기 위해 혼자 힘으로 노력해 그녀와 면담을 갖는데 성공하지만, 아이텐이 건네준 쪽지가 그녀의 죽음이라는 비극을 이끌어 낸다. 총을 가진 사실을 안 급진주의자 동료가 아이텐에게 총의 위치를 말할 것을 요구하고, 그들에게 억눌리고 있던 아이텐이 그녀의 연인에게 총을 갖고 오라는 무리한 부탁을 하게 된 것이다. 로테는 총을 찾아내지만 소매치기에게 그녀의 핸드백을 빼앗기게 되고, 애써 핸드백을 찾던 로테는 어이없게도 비참한 죽음을 당한다. 로테의 죽음 후 영화는 감옥에 갇혔던 네자트의 아버지가 터키로 강제출국되는 모습을 마지막으로 보여준다.

'천국의 가장자리'는 터키로 강제 출국된 네자트의 아버지와 딸의 유품을 찾기 위해 터키로 온 로테의 어머니가 공항에서 수속하는 장면으로 시작한다. 호텔 방을 아래로 내려다 보는 카메라와 장면들의 전환을 통해 로테의 어머니가 딸을 잃은 슬픔을 인상적으로 그려내고 있는데, 침대에 누워 멍하니 있는 모습부터 커튼을 잡으며 격한 슬픔과 통곡을 토해내는 어머니의 간절한 모습이 인상적이었다. 한편 네자트의 아버지는 아들이 있는 서점에 차마 들르지 못하고 테이블에 홀로 앉아 아들이 준 책을 읽으면서 뒤늦은 참회의 눈물을 흘린다. 로테의 어머니는 자신의 딸이 머물던 하숙집의 주인인 네자트를 만나게 되고 그를 통해 딸의 유품을 찾게 된다. 로테의 어머니는 딸이 마지막으로 남긴 유품들을 만지면서 그녀를 그리워 하는데 로테가 남긴 마지막 글들을 읽으며 잠이 든다. 잠이 든 후 로테의 어머니는 자신의 앞에 있는 로테를 보고 기쁜 마음으로 일어나지만 그녀가 본 것은 환영이었다. 환영을 향해 손을 내민 어머니의 안타까운 심정이 절실히 느껴진 장면이었다. 딸의 환영을 본 로테의 어머니는 점점 안정을 되찾게 되고 네자트의 하숙집에 좀 더 머물기로 결심한다.

네자트의 하숙집에 머물면서 로테의 어머니는 자신의 딸을 죽게 만든 아이텐에 대한 적의나 분노를 떨쳐낸다. 교도소에서 자신을 만나러 온 로테의 어머니를 보고 눈물을 흘리면서 자신의 죄를 사죄하지만, 로테의 어머니는 그녀에게 자신의 딸을 죽게 만든 아이텐에게 화를 내지 않고 그녀를 마치 딸처럼 여기면서 아이텐을 용서한다. 아이텐은 로테의 죽음을 사죄하기 위해 자신이 가담한 정치조직을 배신하는 희생을 치르고 교도소를 나오게 된다. 네자트의 서점에서 로테의 어머니와 만난 아이텐은 다시 한 번 용서를 하게 되고 서로를 껴안으며 서로의 과오를 용서한다. 한편 네자트는 로테의 어머니와 이야기를 나누다 자신의 자식을 제물로 바칠 뻔한 아브라함의 이야기를 계기로 아버지의 자신에 대한 사랑을 깨닫는다. 만약 아버지가 아브라함이라면 어떻게 할 것인가에 대한 질문에 '아무리 신이라도 내 자식을 바치라면 싸울 것이다'라고 답한 아버지의 말을 기억해 낸 네자트는 살인범인 아버지에 대한 분노를 걷어내고 그를 용서하기로 마음 먹는다. 로테의 어머니에게 서점을 맡긴 후 네자트는 아버지가 살던 고향을 향해 여정을 떠난다. 아버지를 찾기 위해 네자트는 해변에서 아버지를 기다리는데, 클로즈업된 네자트의 표정을 보여준 후 해변의 모래에 앉아 바다를 바라보는 네자트의 모습을 롱테이크로 마무리한다.

클로즈업된 화면 속에서 보여진 네자트의 표정은 천국의 가장자리를 발견한 모습같이 느껴진다. 파티 아킨이 말하는 '천국의 가장자리'에 대해 확실히는 모르겠지만 아마도 그가 의도한 천국이라는 곳은 수직적인 하늘이 아닌 수평적인 바다처럼 바로 우리 현실 속에서 존재하는 것이 아닐까 생각한다. 우리가 사는 현실 속에서 상대방이 아무리 끔찍한 죄를 저질렀더라도 그에 대한 참회와 용서 그리고 사랑이 함께 했을 때 바로 천국이 존재할 수 있다는 것이라고 감독은 말하고 있는게 아닐까. 한편 '천국의 가장 자리' 속의 모습은 신구 간의 갈등과 가족의 갈등, 그리고 터키와 유럽 간의 갈등의 봉합을 보여준다. 네자트와 그의 아버지, 로테와 그녀의 어머니는 서로 다른 가치관과 성격으로 크게 다투고 서로를 경멸한다. 하지만 '죽음'이라는 희생을 통해 그들은 자신의 실수를 깨닫고 참회하며 용서한다. 네자트의 아버지는 자신의 죄를 뒤늦게 참회하며 그의 아들은 네자트는 아버지에 대한 애정을 깨닫고 그를 용서하기 위해 길을 떠난다. 로테의 어머니는 로테가 한 연인을 위해 자신의 목숨을 바친 후에야 딸의 고뇌를 이해하고 그녀 대신 아이텐을 구출하고 아이텐을 딸처럼 받아들인다. 각 인물들의 참회와 용서 그리고 박애가 바로 현실 속의 천국의 모습인 것이다. 한편 아브라함의 이야기를 통해 이야기를 나누는 로테의 어머니와 네자트의 모습은 터키와 유럽이 서로 다른 문화권이 아닌, 같은 생각을 가진 인간들이 살아가는 같은 공간임을 암시한다. 자식을 제물로 바치려는 아브라함의 이야기는 기독교의 성서뿐만 아니라 이슬람교의 코란에서도 제시된 내용이다. 신이라는 존재가 하나님과 알라라는 차이를 제외하고는 틀린 점이 없는 아브라함의 이야기는 터키가 유럽과 동떨어진 곳이 아닌 똑같은 생각을 가진 인간들이 사는 곳임을 보여주는 것이 아닐까 생각한다.

우주 탐사를 조작한 미국 정부는 조금씩 진실이 드러나려고 하자 그 진실을 애써 숨기려고 한다. 데이터의 이상을 이유로 의심을 품던 연구원을 소리소문 없이 납치해 그의 흔적을 없애고, 연구원의 흔적을 찾는 친구인 기자가 이상한 점을 발견하고 진실을 찾기 위해 취재를 하자 그를 다양한 방법으로 괴롭힌다. 예를 들면 연구원의 집의 흔적을 모두 없애버리고 기자의 집에 마약을 숨겨둔 후 마약 소지죄로 그를 체포하는 방법을 쓰기도 하며 심지어는 그를 살해하려는 위협도 불사한다. 이처럼 국가의 이익이라는 목적 하에 진실을 밝히려는 사람들을 죽이려는 모습은 국가라는 실체 속에서 벌어지는 권력층의 지배욕을 잘 드러낸다.

우주 탐사 조작이 순조롭게 진행되자 박사는 그에게 협조한 비행사들을 죽이기로 결심한다. 촬영에 협조한 후 상부에서 별다른 반응이 없자 그들을 살해할 것임을 눈치챈 비행사 일행들은 기지를 빠져나와 필사의 탈출을 한다. 영화의 후반부는 바로 이 비행사들의 필사적인 탈주 과정을 그리고 있다. 세 명으로 구성된 비행사들은 생존을 위해 각기 다른 방향으로 고원지역을 이동하는데 비행사들을 쫓기 위해 헬리콥터 2대가 상공에서 그들을 추적한다. 승무원들이 각기 흩어지면서 헬리콥터의 추적을 피하면서 이동하는 과정은 지금 시점에서 봐도 상당히 긴박감이 넘친다. 특히 헬리콥터 2대의 추적을 피하기 위해 벌이는 비행기들의 이동은 정말 인상적인데, 항공 촬영을 통해 비행기의 움직임을 정말 긴박감 넘치게 보여준다.

'카프리콘 원'의 마지막은 살해 협박에 굴하지 않고 싸운 두 남자의 귀환으로 마무리된다. 영화 내내 한 번도 드러나지 않았던 대통령은 비행사들의 죽음을 기리는 추모식에 등장해 비행사들의 죽음을 기반으로 개척정신을 발휘하자는 식의 새로운 국가의 발전 방향에 대한 일장 연설을 하기 시작한다. 하지만 그 연설 과정에서 자동차를 타고 나온 두 남자의 모습은 바로 국가의 발전이라는 명목 하에 희생당할 뻔한 사람들이다. (영화 속에서 음모론의 배후에 대해 명확히 드러나지 않지만 마지막 추모신 장면에서 대통령이 드러난 것을 보면 아마도 음모론의 주동자는 미 대통령일 것이다.) 대통령 앞에서 진실을 밝히기 위해 달려오는 두 남자를 슬로우 모션으로 표현하고 있는데, 미 대통령의 연설과 대비되어 진실을 향해 나아가는 인간들의 모습을 인상적으로 표현한다. 한편 협박에 굴하지 않고 진실을 파헤치던 기자의 모습은 올바른 저널리즘의 본보기라고 생각한다. 영화 배우나 쫓으라는 편집장의 요구에 굴하지 않고 숨겨진 진실을 파헤치기 위해 고군분투하는 기자의 모습은 요즘 시점에서 봐도 본받아야 할 모습이 아닐까.

재미있는 것은 독일군의 이타적인 행위로 인해 그들의 정체가 드러난다는 점이다. 물레방아에 걸려 죽음을 당한 독일군의 정체가 드러나면서 폴란드 군으로 위장했던 독일군들은 정체를 드러낸 후 마을 사람들을 교회로 몰아넣고 자리를 지킨 체 저항하기 시작한다. 뒤늦게 독일군들을 알아챈 연합군은 스타이너에게 항복할 것을 요구하지만 명령과 명예를 중요시한 스타이너는 마을 사람들을 모두 풀어주고 교회에서 끝까지 저항하기로 결심한다. 민간인들을 인질로 쓰지 않고 군인 대 군인으로 저항하는 스타이너의 모습은 독일군임에도 불구하고 인간적인 멋을 불어넣는다. 교회의 탈출구를 발견한 스타이너는 처칠을 납치하는 임무를 완성하기 위해 자신의 부대원들을 남겨두고 홀로 떠나게 된다. 작전을 위해 어쩔 수 없이 교회를 떠나면서 '임무를 같이 할 수 있어 영광이었다'는 말고 함께 서로를 바라보는 군인들의 모습은 그들의 출신과는 관계없이 군인으로서의 전우애가 느껴지는 멋진 장면을 보여준다. 결국 교회에 남은 독일군들은 연합군의 진입작전으로 모두 사망하게 되는데 죽음을 두려워 하지 않은 체 피아노를 연주하며 최후를 맞이하는 독일군의 마지막 모습이 인상적으로 다가왔다.

이렇게 독일군들이 궤멸하는 모습을 보여줌으로써 처칠의 납치작전은 사실상 실패하게 된다. 애초에 불가능한 작전을 요구했던 나치의 수뇌부는 오히려 월권을 사용하여 반역을 시도했다는 말도 안되는 이유를 들어 작전에 실패한 라들 대령을 총살형으로 살해한다. 죽음 직전까지 군인으로서의 절도를 유지하던 라들의 최후는 그를 어이없는 이유로 살해한 나치의 어리석음을 대비적으로 보여준다. 마치 소모품처럼 이용하면서 라들을 이용한 후 실패했다는 사실을 안 즉시 가차없이 그를 없애 버리는 히뮬러의 모습은 그가 얼마나 자기합리적이고 잔인한지 알 수 있었다. 끝까지 불가능한 작전을 수행하던 스타이너의 최후도 라들의 비참한 최후처럼 안타까운 감정을 불러 일으킨다. 스타이너는 연합군으로 위장해 처칠을 총으로 쏴 살해하는데 성공한 후 죽음을 맞이하지만, 이후에 보여지는 반전(反轉)을 통해 그가 죽인 처칠은 다름아닌 대역임이 밝혀진다. 결국 라들과 스타이너가 목숨을 걸면서 수행한 작전은 애초에 성공할 수가 없었던 작전이었다. 두 명의 군인들은 공을 얻기 위한 나치 수뇌부의 집착과 어리석음으로 죽음을 맞이한 것이다. 작전을 수행한 후 죽음을 당한 스타이너에게 '불쌍한 사람'이라고 그를 애도하는 영국인 관계자의 모습은 그의 죽음을 반대편의 남자로부터 위로받는 아이러니한 속성을 갖고 있다.

어리석은 지도부로 인해 희생당하는 유능한 군인들의 모습은 현대의 부조리와도 연결되지 않나 생각한다. 자신의 공을 지도자에게 보여주기 위해 말도 안되는 정책을 집행하고 그 정책을 집행하기 위해 자신을 희생하는 사람들의 모습은 '독수리 착륙하다'의 독일군과 다를 바 없다. 우리에게 필요한 건 히뮬러처럼 자신의 이익을 위해 다른 사람의 희생을 강요하는 사람이 아닌, 스타이너같은 명예롭고 정의로운 인간이라고 생각한다.

엘비스는 말레리를 만나지 말라는 폴의 경고를 무시할 뿐만 아니라 급기야 그를 칼로 찔려 죽이고 만다. 그는 폴의 시체를 강가에 몰래 버리고 증거를 은닉하게 된다. 사냥을 하러 차고를 열다 폴의 활이 그대로 있는 것을 발견한 데이빗은 경찰에 실종 신고를 하지만 경찰은 전 날 폴과 데이빗이 예배 중의 찬송가 문제로 다투었다는 사실을 알고 폴의 실종을 단순히 아버지에 대한 반발로 인한 가출로 판단한다. 신의 믿음에 충실하던 아들이 실종되자 데이빗은 금식 기도를 드리고 성경을 읽으며 신의 응답을 기다린다. 하지만 신은 그에게 아무런 대답도 하지 않는다. 급기야 그의 부인은 점점 믿음을 잃어가게 된다. 결국 데이빗은 아들의 실종이 자신의 사생아인 엘비스를 무시한데서 온 신의 심판에서 온 것임을 판단하고 엘비스에 대한 태도를 바꾸게 된다. 데이빗은 엘비스의 집에 직접 찾아와 폴에게 그랬던 것처럼 활 쏘는 법을 가르치고 자신의 집으로 그를 초대해 식사까지 함께 한다. 이처럼 데이빗은 엘비스를 마치 폴의 분신처럼 생각하면서 그를 아들로 대하기 시작한다. 폴을 살해해 그의 자리를 차지한 엘비스는 시간이 지나면서 가족과 함께 TV를 시청할 정도로 자신의 자리를 점점 굳혀간다. 이후 엘비스는 폴의 방에 있는 물건들을 하나씩 살펴보기 시작하고 집의 주변을 둘러보는데, 마치 자신의 소유물이 된 것을 기뻐하는 어린 아이처럼 엘비스는 폴의 유품들을 신기하게 만지기 시작한다. 폴을 살해하고 그의 자리를 차리해 폴 대신 아버지의 사랑을 받는 엘비스의 모습은 마치 성경 속의 '카인과 아벨' 이야기 같은 느낌이 든다.

엘비스를 아들처럼 대하던 데이빗은 자신의 교회에 그를 정식으로 초대해 신도들 앞에 자신의 원죄를 고백하게 된다. 그리고 엘비스를 자신의 아들이라고 신도들에게 공식적으로 선포한다. 초반부 장면에서 교회의 문 바깥에서 쳐다볼 수 밖에 없었던 엘비스는 드디어 가족과 교회의 일원이 된 것이다. 자신의 소원을 달성한 엘비스는 패스트푸드 점에서 종이를 접어 왕관 모양을 만든 다음 그것을 자신의 머리 위에 씌운다. 마치 자신이 가정 속의 왕으로 군림했다는 것을 자축하는 것처럼 그는 왕관을 씌어 자신의 모습을 자화자찬한다. 하지만 엘비스의 태도 변화를 지켜보는 말레리는 점점 그를 두려워하기 시작한다. 욕망을 위해 다른 사람들을 파멸시키는 남자의 본질을 파악한 말레리는 그에게 '우린 모두 지옥에 가고 말거야'라고 쓸쓸히 말한다.

양심의 가책 속에서 고통스러워 하던 말레리는 자신의 어머니에게 진실을 알리게 되는데 마치 왕처럼 2층의 창문에서 그들의 행동을 지켜보는 엘비스의 모습은 이후 있을 파국을 암시한다. 카메라는 2층의 창문으로 바라보는 엘비스의 모습을 보여준 다음 위에서 아래로 천천히 카메라를 이동하는데, 마치 천천히 집안의 내부로 들어가는 듯한 착각을 줄 정도로 1인칭의 시점으로 집안의 내부를 보여주면서 욕망이 빚어낸 끔찍한 모습을 인상적으로 드러낸다. 모녀를 살해한 엘비스는 집에 불을 지르고 차를 타고 도망친다. 사이렌 같은 환청으로 들려오는 배경음악과 클로즈업된 엘비스의 표정은 죄를 저지르고 어찌할 줄 모르는 인간의 모습이 느껴진다. 엘비스는 차를 돌린 다음 데이빗이 있는 교회의 사무실로 향해 발걸음을 옮긴 후 데이빗을 향해 '이번엔 당신이 나를 위해 기도 해달라'(이 대사가 확실히 기억이 나지 않는다)고 요청한다. 이후 영화는 전광판으로 보여지는 데이빗 센도우 목사의 예배 일정을 보여준 후 마무리된다. 이처럼 '더 킹'은 한 남자가 가정 속에 속하고 싶어하는 인간의 욕구가 빚어낸 끔찍한 내용을 인상적으로 그려내고 있다. 인물의 불안스러운 심리를 부여하기 위해 헨드헬드 카메라로 인물의 모습을 클로즈업한 점이 특징인데, 인물의 불안감의 정서를 잘 담어내었다는 생각이 든다. 그리고 실로폰같은 악기로 연주하는 배경음악이 인상적이었는데 점점 고조되는 음향의 효과로 인물의 불안감을 잘 표현했다고 생각한다.

한편 '더 킹' 속의 인물들의 모습을 통해 과연 인간의 죄에 대한 용서와 구원이 단지 신에 대한 기도만으로 가능한지에 대한 의문을 제기할 수 있을 것이다. 우선 데이빗 센도우 목사는 자신에게 찾아온 옛 연인의 아들인 엘비스를 거부하면서 자신의 죄는 신을 만난 이후로 신에게 용서받았다고 그에게 말한다. 하지만 그는 자신의 사생아를 거부한 댓가로 자신의 아들을 잃게 된다. 스스로 용서받았다는 말뿐인 용서와 구원은 결국 자신에게 가장 가혹한 시련을 안겨주게 된 것이다. 마치 '밀양' 속의 여주인공이 하나님께 구원받았다고 믿은 나머지 자신의 아이를 유괴 살인한 남자를 용서할 수 있다고 믿은 교만처럼, '더 킹' 속의 목사도 신을 믿기 때문에 자신의 죄는 용서받았다고 스스로를 합리화 시키고 그 결과 자신에게 큰 시련을 안겨주게 된 것이다. 아들을 잃고 나서야 뒤늦게 자신의 죄가 씻어졌다는 것은 자신의 죄를 감추기 위한 합리화 였다는 것을 깨닫지만 그가 아들로 받아들인 남자는 이미 살인자가 되어 버렸다. 만약 데이빗이 처음부터 자신을 찾아온 엘비스를 매정하게 거부하지 않았더라면 자신의 가정이 파괴되는 끔찍한 결말을 맞이하지는 않았을 것이다. 결국 죄에 대한 구원과 용서는 신을 향한 말뿐인 기도가 아닌 스스로 행동하는 실천에 있지 않을까 생각한다.

그리고 엘비스가 멜라니에게 자신의 죄를 고백한 후 멜라니가 그의 손을 잡고 자신의 오빠를 살해한 남자를 위해 기도를 하는 장면도 용서와 구원이 기도로 이루어진다는 기만을 보여주는 대표적인 장면이 아닐까 생각한다. 물론 멜라니가 사랑하는 사람을 위해 자신의 오빠를 살해하는 남자의 죄를 신에게 구원해달라고 요청하는 모습은 선한 행위에서 비롯된 것이지만, 그 용서로 인해 엘비스는 자신의 죄의 심각성을 깨닫지 못한다. 결국 엘비스는 자신의 욕망을 충실히 이행하게 되면서 급기야 데이빗의 가정을 파괴하게 되고, 차를 돌려 데이빗에게 자신의 죄를 구원해 줄 것을 요청한다. 엘비스는 기도만으로도 자신의 죄를 사할 수 있다고 믿은 나머지 그를 찾아가게 된 것이다. 이후 등장하는 목사의 일정 스케쥴은 인간의 언어로만 표현되는 용서와 구원의 의미의 공허함을 인상적으로 드러낸다. 결국 '더 킹' 속의 인물들이 믿는 신앙이란 것은 기도만 하면 죄를 사면받을 수 있다고 믿는 인간들의 공허한 울림인 것이다.